小时候，我们没有智能手机，没有抖音和短视频，更没有Steam上的各种电子游戏，但我们有一张纸、一双手，还有一群小伙伴——那是属于我们的“麻将胡了”。
不是那种真正的麻将，而是用废纸裁成的小方块，写上“万、筒、条”三个字，再配上“东南西北中发白”这些风牌，甚至还会画上一些简笔小人儿当作“吃、碰、杠”，这就是我们自制的“儿童麻将”,是我们童年最纯真的娱乐方式之一。
记得那是在奶奶家的老屋后院，夏天的傍晚，蝉鸣还未歇，阳光斜斜地洒在水泥地上，我和几个邻居孩子围坐一圈，每人手里拿着几副自制的“麻将牌”，一边玩一边笑得前仰后合，谁要是不小心打错牌，就会被大家起哄：“哎哟，你这不叫胡，叫‘糊’！”——这是我们的专属黑话,也是童年独有的幽默感。
“胡了！”一声欢呼响彻院子，仿佛整个夏天都为这一刻沸腾起来，那一刻，没人计较输赢，没人纠结规则是否标准，因为我们都明白：这不是游戏，是伙伴之间的默契与快乐，我们用最简单的材料，构建了一个属于自己的世界——在那里，可以是皇帝，也可以是乞丐；可以是将军，也可以是士兵，只要一局“胡了”,我们就成了彼此心中最棒的玩家。
这种“麻将胡了”的玩法，其实是一种非常原始但极具智慧的社交游戏，它不需要复杂的设备，只需要几个孩子、一张桌子（有时就是一块木板）、一点想象力，就能让整个下午变得无比充实，我们学会了数数、分类、观察、策略，更重要的是——我们学会了等待、分享、尊重他人,也学会了如何在失败中笑着站起来。
后来长大了些，我们开始接触真正的麻将，发现它竟然是那么复杂、讲究，有地方规矩、有行话术语、有“听牌”“自摸”“杠上开花”……可那些年，我们在院子里玩的那种“麻将胡了”，却再也回不去了，它不讲规则，只讲感情；不看胜负,只看笑容。
现在回头想想，真正让人怀念的，不是那一张张纸牌，而是那个时代的孩子们——我们不懂什么是压力，也不懂什么叫焦虑，只是单纯地想和朋友一起玩得开心，那时候的快乐很简单，就像一张纸牌被翻过来时露出的图案一样清晰明了：那就是“胡了”。
很多家长开始担心孩子沉迷手机游戏，却忘了我们当年是怎么靠一张纸牌、一群小伙伴，度过整个暑假的，或许我们可以从“麻将胡了”中学到一点：真正的童年乐趣，从来不依赖昂贵的设备,而在于人与人之间的真实连接。
如果你也还记得那个夏天，那个老屋后院，那个喊着“我胡了！”的声音，请别让它只留在记忆里，也许你可以带你的孩子去体验一次手工制作的“儿童麻将”，让他们也感受那份纯粹的快乐——毕竟，有些东西，只有亲手做过,才会懂得它的珍贵。
童年不会重来，但我们可以把它变成另一种方式延续下去，就像那句老话说的：“人生如戏，全靠演技；童年如牌，一胡便知。”
